Last 10 comments

星期二, 三月 30, 2010

改造 or 不改造?

先看这篇博。点此

小时候,去帝都于我是一件苦差事。因为娘亲的娘家住在皇城根下的胡同里,冬冷夏热,春天刮大风,一觉醒来就是一身土。烧的是煤炉。厕所在五百米之外,天气一热,遍地蛆虫。胡同两旁固然是茂密的大树,但整个夏天都会掉下吐丝的虫子。整个住所的面积大概在20平方米上下,在它的鼎盛时节,要住下姥姥、姥爷、娘亲、小姨、小舅,偶尔还会住进临时人口(比如我和爹)。

那里的情况直到现在仍然是这样。几年前,娘亲为照顾年迈的姥姥常驻帝都,我曾在冬天去过一趟。一天晚上,娘亲从医院回来,累得不行,倒头便睡。我从来没侍候过煤炉子,就任它烧着,也睡了。

那炉子烧的是明火煤饼,没有烟囱……想想看第二天一早起来,娘亲是怎样地大惊失色吧。也多亏那老房子四处漏风,我们俩才侥幸无事。

一处四合院,原本只住一家人,实际上是要住八到十户人。电视里那种一家人一户小院,现实中我从没看到,可能只有宋庆龄故居周围有警卫的人家能那么奢侈地住吧。

姥姥和姥爷等拆迁等了一辈子。但那地方实在是太有文化了,的确也没法拆。于是继续凑合着住。后来姥爷姥姥走了,娘亲和一众兄弟姐妹们立刻将此地卖掉,火速搬迁到安居工程的楼房,确切地说,那叫一个毫无留恋。

所以,在说到城市改造的时候,我的心情同样很矛盾。住过那种地方的人是绝对不想再住,没住过的人却容易把它想象得无比浪漫。

后来,那地方纳入了帝都“胡同一日游”的外围范畴……

再后来的一年,我回去逛了一趟,老院子笼罩在夜色之下,周围的小贩叫卖喧嚷……好吧,只要不住在里面,我要承认,其实它还是挺美的。