No new comments

  • No comments

星期二, 八月 1, 2017

在那无法静好的岁月里

我记得大概是前几年,出版行业有个不成文(或是成过文,只是我没见过)的规定,大意是:原则上,讲文革时代的书不予出版。

我翻了一下自己的豆瓣读书单,2000年之后,比较有影响力的讲文革年代的书,《往事并不如烟》是2004年出版的,杨显惠的《夹边沟纪事》是2008年再版的,北岛、李陀编的《七十年代》是2009年出版的,《暴风雨的记忆 : 1965 - 1970年的北京四中》是2012年的,2013年出版的有陈徒手的《故国人民有所思》,但这之后就基本没有了,至少,是我的读书单里没有了。

所以,看到冯骥才新出了一本《无路可逃——1966-1976年自我口述史》,我稍稍有点惊讶。(冯骥才之前有一本《一百个人的十年》,最近一次的再版是在2016年,京东有售,小时候看过,印象有点模糊了。但一直记得这个名字,知道他是写伤痕文学出身的。)迅速下了单,买买买。

冯骥才是1942年生人,到文革的时候,人还年轻,但已经工作了,所以他的经历和知青下乡是迥然不同的。暴风雨来临之前,他是个单纯的文艺青年,跟女朋友一起在集体所有制的书画室里工作,整理古画,听听音乐,看看国内外文艺书籍,写写日记。除了考大学时因为家里背景不好被挡下来没进入中央美院之外,不算受过什么太大迫害。而且他还留着文艺青年爱留的长发。

文革一开始,突然一天,他在街上被红卫兵拦住剪了鬼剃头。再突然有一天,家被抄了。自己所有的爱好,被烧个精光;父母的东西,查抄上缴了;家里的小院,被查封了。女朋友家也一样,一天里就变成了废墟。

由于出身背景不好,两人从此以后夹起尾巴做人。好在他俩所在的工作单位也是个属于四旧的场合,绝大多数员工也全都是坏分子,基本上没有互相整治。即便如此,也发生过一些“嘴祸”。比如林彪出逃后谣言很多,他妻子跟自己的妹妹说了一句从朋友那里听来的传言,结果全家挨个被查。

这是书的前半截内容。刚开始看的时候,我想的是,这样可怕的岁月,还怎么静好?没法静好了!可越往后看,又发现:越是在这种可怕的岁月里,文艺青年越是默默地、无声地静好着(当然,前提是:祸事没砸到自己身上)。

冯骥才负责对外奔波跑业务,既给书画社拉各种跟革命有关的生意,也是为了避开单位内部的人事斗争,顺便还偷偷写自己的所见所闻,写完之后藏起来,要不就是背下梗概,原文烧掉。顺带也捯饬自己的家,到处收罗各种破四旧时流传出来的古书画作品,以及文革之前出版的外国文艺书籍,跟同道们欣赏音乐、聊天。

固然日日里提心吊胆,但生活还得这么过下去。

简单地说也就是,当时的文艺青年同样很焦虑很绝望很无助,不知道要整个社会要压抑到什么时候才是尽头。但他们还是做着历代文艺青年们做的那些事情,并不因为焦虑绝望和无助就不去做。

看了这本书之后我得出一个很丧的结论:别说是温水煮青蛙,就是滚水煮青蛙,也只能煮下去。

————————

另外:由于听信了网上的评价去看了《战狼2》,我这个悔啊……各种蜜汁尴尬。事后一看,豆瓣上有很多人打两星(作为电影,这片只值两星),知乎上则几乎是交口称赞。唔……