Last 10 comments

星期六, 一月 28, 2017

家族跌宕史

看来每年大年初一来写博客简直要成为我的习惯!

今天这个故事,太过复杂跌宕,我先来画一张家族关系示意图。

20170128131713

(看不清楚可以点开看大图,我真的尽力表达这复杂的关系了。)

我奶奶多年前过了世,所以整个家族的队伍,是众兄弟姐妹里的大姐也就是我大姑主持带领的。大姑是个很识相的人,连带着所有兄弟姐妹都很识相,也没有人催婚也没有人攀比。基本上奉行的原则是,“开心就好。”

过年过节团聚,既然不能扭到晚辈闹,那就只有往上回溯家族史了。这个家族故事的七零八落版,我以前从不同长辈那里听过不同的片段,但很多人物关系从未理清。这一回是我爸的全体兄弟姐妹一人一部分,把故事凑全的。

这次话头从姑婆而起,大家异口同声盛赞姑婆身体多么健康思路多么清晰(90多岁的老人,腿脚麻利,思维清晰,住在起居自理的养老院,自己搭乘公共汽车跟我们来团年,然后跟大家打了麻将,吃完了午饭就去散步……;对比来说还没到90岁的爷爷,已经住在需要24小时看护的养老院,路都走不动,生活无法自理了)。我说看来我家族基因还是蛮不错,多口问了一句爷爷的爸爸,当年活了多少岁呢?于是就听来了这个让人始料未及的故事。

我的太爷爷(爷爷的爸爸),按现在的说法,是城市中产阶级,一个自由手艺人(做假牙)联会的董事长(按美剧里的说法,相当于是事务所的执行合伙人)。钱呢,还是有一些的,家里有贴身仆佣。爷爷是不成器的文艺败家子,解放前就上过高中,然而啥也没学会,一心想搞话剧。家里人想拴住他的心,就给他娶了老婆(我奶奶),娃儿也生下了(此时应该是在解放前后,1956年尚未公私合营之前。暂时只有我大姑和我爸)。然而他不太顾家,为了追求梦想,甚至跑到了川康地界的文工团。所以整个大家族,都是这位太爷爷管控。

快到公私合营的时候,政策收紧了,太爷爷给员工发不起工资,似乎又碰上跟自己养的一个外室吵架(唔……此处应有八卦,然而,用大姑的说法:“没人找上过门来,所以太奶奶也当不知道。”),就投河自尽了。那时候太爷爷五十来岁,爷爷才二十来岁。奶奶估计才十来岁。

太爷爷一过世,整个大家族自然树倒猢狲散,各自分家各过个。爷爷只得从外地回来,很不情愿地继承了父业,当然这时候就只能卖卖手艺了。再加上爷爷解放前有参加国民党青年军的黑历史,这时候当然只能夹紧尾巴做人,不敢乱说乱动,太爷爷辈置办下的产业都充公了,家里也比较贫穷。

爷爷的姐姐,也就是姑婆,是有知识有文化的女性,当时已经出嫁了,还生下了女儿(我的表姑母),但是,丈夫在解放前夕不知为何参加了国民党的“上山打游击反共敢死队”,一解放就被镇压,坐了牢。姑婆暂时跟爷爷一家一起过,把女儿送到了乡下亲戚处寄养。

姑婆的第二任丈夫,也就是我的姑爷爷,是传奇的人物。据说是个孤儿,解放前参加国民党印度远征军,是汽车兵(应该是在抗日期间“十万青年十万军”那个时候参的军)。淮海战役还是辽沈战役时,投诚加入了解放军。接着又去参加了抗美援朝,已经进入了军官编制后,因为当时查出身越查越严,怕被人发现自己加入过国民党的老底,毅然退伍,回到成都拉板车。这期间机缘巧合碰到了我的姑婆。我的大姑和我爸爸,见过年轻时姑爷爷样貌,说是长得英俊极了。

和平解放西藏之后,姑爷爷在朝鲜战场上的战友找到他,说:“成都到西藏成立了汽车运输队,你是汽车兵,居然还在拉板车?快和我同去同去!”那时候会开大卡车的人少得可怜,姑爷爷就这么进了运输队,援藏去了。姑婆也随同前往。但姑婆不知道为什么,这个时候不能生育了(我向长辈们询问了原因,众人回答的都很模糊,直接跟我说,就是不能生了!我也不知道是姑婆的问题,还是姑爷爷的问题)。

那年月跑川藏线几乎就是“一不小心就没了”的代名词。据大姑说,有一回,行驶在二郎山上,姑爷爷哭着对姑婆说,“这个营生太危险了,如果我没有孩子的话,我就算死了,也不甘心呀。”(请注意,这是上个世纪50年代的对话,今年的央视春晚居然“重演”一回,我听这个故事时毫不觉得违和,但被央视恶心坏了。)

此时,爷爷和奶奶已经生了四个娃儿,又和姑婆关系亲近,爷爷奶奶就决定,下一个孩子生下来是儿子的话,就过继给姑爷爷留后。下一个孩子果然是儿子,生下来第一天就交由姑婆带走。

姑婆的女儿此时仍在农村。虽然姑婆给她寄的零花钱很宽裕(用我大姑和我爸的话来说,“她在农村竟然有钱穿皮鞋,爷爷常常去看她,给她寄皮鞋油!我们在成都都是打赤脚的。”但她对姑婆一直心里有梗。

姑婆的女儿(我的表姑母)也是个有脑袋有行动力的人,十来岁的时候,突然萌发出“我要去西藏找妈妈”的决心。恰逢同乡有驻藏军人回家探亲,她就跟着别人一起进了藏,先到拉萨再去昌都,终于找到了我的姑婆。传说那时候,姑婆周围的人完全不知道她还有个女儿。

故事的传奇性到这里就结束了,之后就是各个兄弟姐妹在岁月里沉浮。其实,每一条旁支,也可以展开复杂的故事。比如我奶奶的家族,也是解放前买卖人做生意发的家,传说中家里曾躲避战乱,埋过一筐一筐的银子(!)。她的家族里也有许多狗血,我记得小时候听她讲过,应该有人曾吞金自过尽,但印象太模糊了,内容已不可考。大姑的丈夫,文革前的大学生(可见出身是极好的,这里的出身好不是说有家业,而是说解放前的家庭应为“贫农”或者“工人”或者“革命干部”等),文革时没管住嘴巴,莫名其妙就去蹲了两年牢。又比如表姑母的丈夫,改革开放之初曾因为胆子大,置办下了偌大一个家业,房产若干套。后来生意倒了,而两个儿子,一个比较花(直男帅表哥),一个是基佬(家明表弟),都挺喜欢花钱,又不怎么喜欢劳动生产,于是家业渐渐散了。

一个家族的故事,真的是一部中国近代史呀。小时候不懂历史,就搞不懂人物起起伏伏的背后原因。

星期一, 一月 23, 2017

幸好他们说了出来……

我并不想蹭热点,但这两天反复被韩少《乘风破浪》的主题歌事件刷屏。第一首出来时我点开来看了,但没看完,心想这歌词不能是真的吧?是在逗大家玩吧?我是说,这巨大的荒谬让人不敢置信。尤其是什么“我这个家全都靠你…你把大小孩子/个个抚养成人/等我到了晚年/你不能比我早死”,Really?WTF?这就是“不成器的男主角笨拙的爱的宣言?”所以我直接关了,第二首反转就压根没看。

后来大家就吵将起来,韩少说,这是反转,是改编,大家不要过度引申。然而从20世纪80年代的日本歌改编,这是不是暗示我国广大男性的思维模式停留在上世纪80年代的日本呢?更何况中文改编的歌词吃相之难看,是超过日本原作的呀。更何况,如今可是21世纪20年代啊!!

好吧,说实在话,我国广大男性的思维模式还真有可能是停留在日本的上世纪80年代。我这两天正在看一本书,叫做《沧海之后》。我是出于“审丑”的目的去看的,因为最开始看到的介绍说,写这书的人把中国绘画圈存在的问题都狠狠地批判了一顿。暴露阴暗面这种事,我一贯最喜欢了。

这书的体例,怎么说呢,跟另外两本书惊人地一致。甚至写作者的性格也惊人地一致。一本是老鬼的《血色黄昏》,另一本是高尔泰的《寻找家园》。如果你碰巧看过其中之一,你就大概知道这本书是怎样的一种情形:一个性格极为强硬的我国中老年男性,回忆苦难,追溯苦难的根源。

这三个人的成长经历也很有相似之处,都是经历过文革时代的人(只不过有人文革时年纪大些,有人年纪小些,高尔泰比另外两个人大近20岁)。都经历了很波折的少时教育。

老鬼还曾写过一本《母亲杨沫》,以偏激之笔描述了一个极为偏激不近人情的母亲形象。然而老鬼本人也是极为偏激和不近人情的,这一点,在《血色黄昏》里有充分的展现。简繁的父亲和哥哥,都在文革里受了很多磨难,父亲,脾气暴躁;哥哥,脾气暴躁;他自己,脾气暴躁;父子的相处模式就是,一言不合,全家打成一坨。高尔泰么,我现在记得不太清楚了,不多说。

简繁的书里先回忆家庭的苦难,没问题;接着写旅美画家圈内事,把所有人,沽名钓誉没有真才实学的或者沽名钓誉但有真才实学的,都骂了一顿,也没问题。哦,再接着写自己的个人生活,哇我擦,真是亮瞎了我的眼。

他五六十岁回国,挨个儿见仰慕自己的女研究生,见完了就睡,睡完了说,哇,太久没接触女人了,睡得他腰酸背痛……他在美国的第二任前妻,是个台湾妇女,他说对方长得矮长得丑,脾气还暴躁,自己碰都不想碰(当然了,他也说,自己最困难的时候是对方支持自己,自己在美国股市里还亏了别人十几万美元……)。还回忆在国内的另一个前妻,哇,貌美如花,怎么做也做不够,但是后来两人没法一起出国,所以非要跟对方离婚(%…#@¥!!什么鬼!!)。再然后了他忏悔说,“这个国内的前妻啊,我还夺去了她的处女之身,我对她有愧疚啊……”我看到这里真的是想摔书啊!!我到底做了一个什么样的选择!!!

归根结底,我想说的是:我国男性群体对女性的观念,就是这么地low逼,之前是,现在也是。作为女性,你要庆幸的是,幸好他们把话说了出来,表达了他们的心声,所以你可以根据自己的利益进行更理性的选择。太祖时代人为拔高了一下妇女地位,表面上妇女地位是提高了,能顶半边天嘛,但是,歧视从来没有少过。而且,太祖本人可并不支持妇女权利哦,只不过是要女性出来顶半边天而已。现在这一代呢,全面复古尊孔,但独生子女的一代人,有了更强烈的权利意识,更多的发声途径,所以一旦有人冒出奇怪言论,会遭到炮轰。

我不知道这一轮官方的逆历史潮流而动会持续多久,但我知道,权利意识,一定要通过一次又一次的炮轰来普及和夯实。别人恩赐的权利,想拿走,是会随时拿走的。

星期天, 一月 15, 2017

《非妈妈白书》和《恋爱谈》

年底攒了很多剧和电影可以看。日剧我今年看了好多部,都跟职场女性有关,主要都是热血剧,比如《重版出来!》、《校阅女孩河野悦子》、《卖房子的女人》。看到《非妈妈白书》的时候,一看女主们的年龄,哈,已经49了呀……大家真的已经要绝经了哇……

非妈妈白书》是话痨片,每一集都是三个嚒嚒儿坐在酒吧里聊天,聊那些身为高龄无子仍在职场拼搏的妇女所遭遇的各种梗。中日韩三国妇女的梗有很多类似的大环境,所以常常看得不能不发出会心一笑。当然,日本还是更加进步,光看看他们对“职场骚扰”不厌其烦的详细定义就知道了。(当然,尽管定义那么严格详细,该有的骚扰和困扰一个也没有少。)

日剧有个很残忍但也很好的地方,残忍的地方是,从不顾虑演员的年龄。演员表出来的时候,简直恨不得用加大号字体强调她们49岁了!按理说这不是属于妇女的隐私嘛!好的地方是,演员们也按照自己年龄老老实实地演,不知道打针不打针,想来也打,但并不整得奇形怪状。铃木保奈美老了,老得很惊心,然而还是好看又精致的职场人。

恋爱谈》是新出的韩国小清新爱情片兼拉片。老人家有更好的影评,请点此

电影前半场有些细节拍得特别好,如同真正的怦然心动。不过,我个人其实不是特别喜欢这种话很少的纯爱片。在话痨和用沉默表现丰富的内心世界这两种手法之间,我基本上总是倾向于前者。对后者,我有时特别想一个大锤抡圆了砸将过去,叫你不说话!在我能预料后半场的情节发展以后,我基本上拼了命快进。

所以其实我并不想评价这部电影,我只想说一说,“一个沉默寡言的人”这种人设。

不管是女同志couple还是普通夫妻,这种人设非常普遍,一个外向活泼,一个沉默寡言。一开始都是互补的,可老实说,走到后头,很容易出问题。沉默寡言,本身并不是缺点,然而无法用言语表达自己,既是最初建立关系的一种妨碍,也是推进关系发展的妨碍。

我记得有一回听人讲故事,对方说到自己的前任,“她完全不知道怎么表达自己。在我看来完全可以好好沟通的事,到了她那里就碰上了一堵沉默的墙。你问她到底想要什么吧,她说不出来。到后来我发现,其实她是自己也不知道。”

的确如此,有时候,有了一定阅历才知道,沉默寡言不见得象征对方有着丰富的内心世界,相反,它甚至暗示对方的内心世界跟ta的沉默寡言一样,就是一片虚空。

好,退一步说,沉默寡言的背后是美好的内心世界,但没有得到表达,或是表达没有得到对方的理解,那也是一场惨剧。

强烈恳请诸君锻炼自己的口头表达能力,可以不做一个热爱社交的花蝴蝶,但正常的表达能力一定要有呀!

另外:所谓的“我有酒,你有故事吗?”,其实是很少发生的情况。自带话痨属性的人不多,不是人人都是矮大紧。更多的是,“大家自带酒水和故事。”

星期五, 一月 13, 2017

Southpaw

去年年初的时候看的《Creed》还历历在目,今年又鬼使神差把《Southpaw》翻出来看了。两部片其实基本上是同期上映,但《Southpaw》文艺得多,一大半都是丧妻之痛,节奏不像普通的热血拳击片,我看了好几次开头,都没看到高潮就困了。后来看到有人说《Southpaw》里的训练和格斗场面很真实,才终于再次翻出来一鼓作气地看完。

有人把Southpaw翻译成“左撇子”,有人在豆瓣影评里做了解释,不是左撇子而是拳击技术里的“反架”(也即右手在前试探刺拳、左手后拳出重拳)。但在影片里最后一段,主角用的似乎也并不是反架,而只是拧身转胯,打出左手重拳。

这片子的开场让我很不信服,一个职业拳手,连基本的防守、闪躲都做不好,是怎么做到连赢那么多场的?要知道打一场职业拳王赛要打12个回合呀,前几个回合被揍得挂彩了,后面的重拳准头得多大、出手有多重才能扳回局面啊?

然后就是漫长的丧妻之痛,人生低谷,众叛亲离,大厦倾塌。这部分完全是文艺片的节奏,然而我想看的是热血拳击片!

后半截总算有了点意思,尤其是步伐、身法和闪躲的训练。我必须说的是,对业余级人士来说,这就是最最最最难的部分!我们去年整整一年都在练这一块,但我也不知道自己是小脑太不发达还是练得太少还是其他原因,配对练习大家全都放慢了速度出拳,然而我永远躲不过前手直拳(此处有两行泪)。什么身法闪躲,什么步伐闪躲,什么拍击,看不到别人的拳,什么都没有用!

说回电影,吉伦哈尔最后在台上用了一个很怪异的防守动作,叫螃蟹防守(crab defense),左肩耸肩格挡,是比较高端的技术,梅威瑟就很爱用。更高端一点的升级版是直接晃动上身,靠晃让对手打不着。

好吧,高级的我搞不懂,但依靠肩膀防守倒是个基本功。我教练曾经说,你看其他教练训练时,让学员在闪躲的时候身体大幅运动,可能闪过了第一波出拳,但实际上也放弃了自己的重心,不能在闪开的同时布置好自己的攻击。所以他的教法是让大家直接迎着对方的前手,转肩拧胯,为自己的后手蓄力,一闪就能打。

我能说的是,这,好难好难好难……

星期三, 一月 4, 2017

年前年后都得励哈志

一个星期才去练一回舞,竟然碰上教练约全体学员提前团年。以前我是很不爱参加这种集体活动的,现在年纪大了,为人和善了不少,也想趁机听听其他人的故事,欣然应邀。

这间舞室,我算亲眼见证了它的发展。两个教练,都是90后,以前干过酒店的清洁小妹,也做过流水线上的工人,就因为喜欢跳舞,先在深圳学,后来又通过网络找到内地一家更专业的舞室,基本上零基础地练起,半年后拿下国家级比赛的双人舞冠军,全国各地接活,靠跳舞存了些钱,回到基都来自立门户。不管是行动力还是见识,都在拔尖之列。

我看到百度贴吧里她们发的广告找过去的时候,舞室才开张不到一个月,只有一个学员。两个人教一个人。后来我去了,两个人教两个人(对比而言,我之前的那家舞室,春暖花开的时候,一个教练带水平不等的20个学员)。到现在,舞室有十来号人,大部分都是全日制学员,三个月或者半年要毕业,登台表演的那种。

第一个学员已经顺利出师,开始了全国各地奔波演出的生涯。出师的第一场秀,是两位教练帮忙接的活,帮忙做的演出服,帮忙设计的舞蹈动作。现在舞室里有另外一个学员也快出师,教练又开始忙活着接活、带活、设计舞蹈、缝制演出服。

我曾经无意中听见教练之一在打电话的时候,用自豪骄傲的口吻告诉电话那头的人:“这是靠手艺吃饭,你想想来这里的学员,她们原本每个月在流水线上挣两三千,来练三到六个月的舞,每个月就能挣上万,能还清贷款,节省点还能存下个房子的首付。那你只要有这个动力,你是不是打死都要学完?”

教练之一已经在老家给自己置办好了房子,现在还想再存钱买个铺面,以后养老用。

————

流动舞娘的生活是我之前从未想象过的生活之一种。是的,我甚至根本不知道有这样的职业。不是很高端的舞蹈演员,不是能在正规剧院的舞台上演出的那种,但也不是更低一等Stripper,而是在各种酒吧、演艺中心,或者大型商场的活动上演出的。演出地点,以国内的二三四线城市为主。

直到有一回舞室里来了个基础很好的学员,软功好得不行,后下腰能头点地,管上动作也做得漂亮。不训练时戴着眼镜,相貌很斯文。我开始以为她是隔壁大学学舞蹈的研究生。结果不是,是已经从业了的职业舞娘,听说这里有两个教练管上动作教得更高级,就跑来进修。她说自己喜欢自由,喜欢到陌生的地方,喜欢不停地到新的环境,冬天太冷,就接南方的活儿。

这个姑娘到南方过冬后不久,舞室又来了两个“美女。”美女一是整出来的美,整个脸似乎没一处没下过手,额头动过,鼻梁垫过,鼻翼削过,嘴唇填过,下巴裁过。软功也是极好的,只是管上动作欠了点火候。团年饭桌上,她说自己今年的小目标是,再存点儿钱去开个眼角。

美女二算是货真价实的美女,虽然鼻子也似乎小小地垫过。身高并不特别出挑,165还欠点,可身材比例好极了,一对大长腿在管上舒展开来,仿佛足有两米长。

她俩也是已经从业了的流动舞娘,也是听说有舞室教的技巧更精深、教练负责任,就跑来进修。没人帮出进修费,全是自己掏腰包。

而且,叫我更吃惊的一点是,这些姑娘,也算是半边身子在社会上滚过的,竟然完全不油滑。言谈并不算俗气,做事也懂得分寸。

有时候,我会感到很好奇,这一行的从业人员,跟通常的刻板印象竟然完全不一样啊!还是说,我见到的样本太小,采样有偏差?